不知为什么，最近大脑里一直有随机地闪现以前的记忆碎片，即便专注地做事，这些碎片也时常地插入大脑里，挥之不去，抽象遥远却又那么真切。为什么不是别的记忆闪现而偏偏是这些？同当前的场景有关联吗？我不得而知。但更真切的却是，那鲜活的记忆永远成了过去。

很小很小，不知几岁，也许是我最早的记忆，光溜着全身，坐在过堂铺着的凉席上，我妈端着大碗，喂我麦片粥，我妈跟另一个人拉呱，我妈夸我很能喝，能喝三大碗，那人附和着也夸我，还摸着我的肚皮，说像个西瓜。我妈在粥里放了一点咸菜，我喝的咕咚咕咚有声，肚子涨的像个气球，用针一扎就能爆的感觉。

好像是我家屋子，最西面那间塌了，只剩下残根断壁，完好的那面夹山墙上有个马蜂窝，我爹拿竹竿挑着气味浓烈的药粉，试图堵上马蜂窝把马蜂毒死。我跟在后面，老爸不让我跟，但我不听，马蜂窝没堵好，很多马蜂飞舞着，似乎如游蛇般顺着竹竿而来，老爸喊了一声跑，我转头就跑，头顶上一个熟透的柿子掉在我头上。把我砸哭了。

约是小学，村里有个人诬赖我偷他家花生，蹲在我家大门口，跟我老爸告状，老爸正准备编芦苇席的材料，那人说的真切，只好边忙变赔笑，说我跟村子东南头的孬货一起去，孬货是我玩伴却有好长时间没一起了，但那天我确实去自家家地里看花生了，且要经过他家的地，我百口难辩。前些年回家，听老妈拉家常，这人因冬天烧煤气中毒而卧床不能起，我没有怜悯之心却想起了小时候，甚至还耿耿于怀。

村里有个人只能蹲着走，自从我记事就是手里拿着个板凳，蹲着干活蹲着走，有一年他去世了，我老爸和村里的一个爷爷辈但比我爸大不了几岁的人一同帮忙，听他俩聊天，说一辈子没直起腰来，人走了不能让他蜷缩着，于是几个人合力把腰给掰直了，费了好大得劲，掰的时候还咔咔有声，还用石头在大腿和胸口压着。

出去玩，看到蜜蜂在南瓜花里乱飞，爬上成人高的石头垛子，石头是留着盖屋用的，南瓜秧爬满了石垛几近无从下脚，我瞅准一只蜜蜂钻进公南瓜花里，一把把南瓜花给收了口揪掉了。从南瓜花里捏着蜜蜂的翅膀，看着它的针刺在肚子上扭来扭去找目标，我就把手指肚凑近，针刺果真扎了进去，带出来的还有蜜蜂的肚肠。

家里种了很多红薯，老家叫地瓜，地瓜秧用来喂猪，秋天收了地瓜不是运到家里，而是就地加工成地瓜干，晒干了在收了用独轮车推回家。那次，火烧云，烧红了涝村西面的山，烧红了远处的芦苇荡，烧红了姜庄的柱柱炊烟，烧红了我头顶上的云，烧红了地瓜干和大地，烧红了我的腿和老妈的手，烧红了坐在地头上小妹的脸，和弯腰推车的老爸的背，烧得相亲影影绰绰，烧得小妹哇哇大哭。

夏天，暑假，把家里的盆偷了去河边捉鱼，河边有很多盖屋而挖沙起石头而成的坑，时间久了也就有了鱼，玩得很开心玩的浑身是泥，怕回家被打，于是去洗澡，玩的忘了形，同伴丢了家里的铁锨，我丢了家里的盆。哭着回家，老爸木着脸牵着我，走了很久从下游邻村把盆找了回来。05年带女友回家，我指着那完好无损的枣红色塑料盆，说起这个故事，如今的孩她妈满脸诡异的表情。

秋日农忙，某个周日，要收玉米了，家人还没动身，我就自告奋勇，骑着自行车带着䦆头下了地，地头上自行车一扔，吐了口涂抹搓搓手，选了根粗壮的玉米第一䦆头下去打了滑，第二䦆头下去砍入了泥，我使出吃奶的力气，第三䦆头下去，䦆头瞄准了脚脖子就啃了上去。先是看见白色的骨头，然后是殷虹的血覆盖了白色，最后是弄湿了脚上的土，我心生害怕扔了䦆头，跑着没敢哭怕挨揍，老奶奶心疼的不行，我没挨揍，我爸却莫名其妙被老奶奶臭骂一顿。

……