妻子县医院做微创手术，住院部只允许一个人陪护，我请了几天假，告知羡慕我假期的同事，说要陪媳妇诗和远方，为的是让他们更羡慕，也为了能在闲暇处理点工作，防止假期过后过度挤压。转进了单间病房，也拿到了职工餐卡，一切安排妥当了，妻子进手术室而我被关在外面，突然感觉很无助，理性告诉我只是个微创，感性却坐立不安，手里拿着的那本叫什么是民粹主义的书，看的也是云里雾里毫无味道。

陪护期间，我不知做的到不到位，也没敢问媳妇，估计问的话，会给我打个五十九分吧，满分一百分，我若自己打分也就是六十分及格。我老妈知道我的一切，跟我媳妇打电话期间，偷偷交待，说她儿子眼里没活，一定要指示他去做。关于这一点我颇有微词，不好说什么也说不过她们，且我懒得跟她们理论，我才不会告诉他们有个奥卡姆剃刀原理呢。

对我来说，六十分就好了，不及格就不及格吧，我可不想在这里拿个优秀。倒是，陪护期间，方圆不大区域内，自有一片天，世间冷暖，让我久久不能忘怀。

清洁大爷，每次都在六点四十打扫卫生到这里，推门而进若见我们没醒，就打开所有的灯，三步并作两步走到里面打开半扇窗户，然后开始打扫卫生，你若走动让地方，则提醒小心地滑，你若不动他一句话也没有。临走之前会顺手扯两个垃圾袋放在病床尾部。若看到看护的人醒了，一切照旧，只是不再开灯也不再开窗。

几天均是如此，专注而认真，我怀疑他在心算保证每间屋子约四十二下或四十三下完事。我思考良久，恍然大悟，他就如学校里的起床号，太阳刚刚升起的那一刻，大爷开始清洁卫生，而医生护士重复而忙碌的一天就开始了，病号和家属们也准备迎接新的一天。

入院前两天没手术，媳妇说想活动活动，于是带她在医院里逛，逛过职工食堂，病号食堂以及能吃饭的地方，又在职工电动车存放处转了圈，最后我才明白，媳妇借散心之由头，趁机让我熟悉熟悉医院的环境，省的早晨去买饭，中午还没回来。我认为媳妇这样很无礼，但因为没抓住把柄也不好说什么。我以为带着她转转就像耍个猴，没想到我才是那只猴。

智者千虑必有一失，某早晨我买饭，只记得媳妇要吃的东西，回来是忘记买自己吃的了。因此有时候，我也许真是一只猴。

医院有个吃饭的地方很有意思，巴掌大的地方一块地有片竹园，有人把靠近围栏的地方给开发了，安放了四个桌子，围栏外支起灶台就卖起了炒面米粉凉粉了，即便从竹园旁边经过，只能听见小贩叫喊声却找不到门道，正纳闷的时候，看到有个人从某位置一闪而出，我才发现了入口进去了。

竹子不高，坐在小板凳上，如同蹲着，抬头望向四周，除了看到栅栏外的移动简易餐车和匆匆行人外，遮蔽了越建越高的医院大楼，遮住了让人心慌的医院色调和标志，小贩叫喊声烦躁异常市侩十足，却也让心情放松下来，一阵微风吹过，竹叶沙沙作响，虽然有凉意却能感受微风拂面。炒面吃的津津有味，却不是因为它的味道。

天气突然降温，我冒着淋漓的小雨，把头龟缩着进了病号食堂，人很多却很安静，一对七十有余的老夫妇，坐在靠近门口不远的地方。被晒得酱猪蹄般肤色的大爷，正用枯枝般的大手吃力地掰着包子，手劲大了馅洒了出来，麻利地捡起桌子上的豆腐块放进了嘴里，又顺势把馅多的一半给大娘，大娘肤色稍好脸上皱纹却更深，头发稀疏又花白，接过包子，窸窸窣窣地喝着小米粥，粥里放着两个塑料勺子，大爷只是看着却不喝。

一位微胖的年轻爸爸，被手术室医生喊近身边，直立立站着像个做错事的学生手足无措，重复着医生交代的把什么送到什么地方化验，医生指出他的错误，交代了第三遍，感觉被正确地理解了，就把塑料袋装着的拇指肚大小的东西交给了他，爸爸急匆匆去了。二十分钟后巨大的病床上躺着一个弱小，被几个医生推近了，喊家长没人应，旁边一个大妈说了声他去交送化验东西了还没回来，病床被推到了侧边，旁边另一个妈妈小声嘀咕，孩子这么小，就爸爸一个人来，好令人心疼。

陪媳妇做彩超，以便检查恢复情况，一个瘦高的爸爸领着女儿急冲冲而来，把手里的单子递给医生助理，被助理礼貌地劝了出来，他抬头看看显示屏，又看看手里的单子，嘴里嘀咕着姓名给写错了，叮嘱七八岁的女儿此处站着别动，说去前台问问，约摸半支烟的功夫回来了，拉着女儿边走边说不是这个房间，于是从人群的缝隙中探出一条路去了隔壁。

十几年前，妻子甲沟炎，去医院拔指甲，从小到大没去过大医院，自然是找不到路，问这问那，媳妇脚疼的厉害不免牢骚几句，在医生面前也不免牢骚了，医生五十多岁慈眉善目，他的话我记不真切了意思却理解的透彻，一个在医院里不知道怎么做的人是幸运的，是令人羡慕的，熟悉则意味着某种不幸。

话中道理，至今难忘。