前些日去绿博园，看到一棵柿树，橙黄的柿子挂满枝头远远望去煞是诱人，张口就说柿子好吃可甜了，女儿听了于是吵着想吃柿子因为没吃过，因为爸爸说柿子很甜最好吃了。没过几天家里多了一箱柿子了，不知媳妇从哪买的，很甜很好吃，但在我的记忆力，永远也赶不上老家那棵老柿树结的柿子，虽然在印象中我从来没吃过老柿树结的成熟的柿子。

老家所在的村叫卜庄村，不大的村子，姓卜的居多，村庄呈矩形，正南正北而坐，矩形的偏东北位置被大片竹林占据。竹林被石砌的围墙拦着，一米多高，长满了黏滑的苔藓，个头稍高的玩伴翻入时要特别小心，不然容易滑倒，我们从来不怕滑倒，怕的是衣服上弄的青绿片片被老妈举报被老爸追打。个头低点儿的伙伴也能找到毁坏了蹋掉的豁口钻进去。这里是小鸟的天堂，也是孩子的天堂。

提起竹园，总离不开那棵老柿树，它老态龙钟、身上也长满绿色的苔藓，对我们来说那是最古老的存在，我们想象不出它到底有多老，因为村里最老的老人也同同它有关的童年记忆，也能听到关于老柿树的故事。他们孩提时，也会不顾父母的劝阻，爬上高枝，贪婪地摘下那还青涩的柿子。他们说不熟的柿子埋在沙窝里可以催熟，自从知道了这个秘密，青涩的柿子就遭殃了，那些能够得着的，都会被村里成群的小孩子轮番轰炸，从鹌鹑蛋大小就开始摘，摘下来就兴冲冲跑到河边，找个沙滩挖个窝，藏着掖着埋起来等熟。

等不了两天，就急不可耐的从坑里扒出来，一是看看熟了没，二是看看还在不在。每每总是青涩如故，微微泛黄的会被咬上一口，立即龇牙咧嘴口吐酸水——即使这样，另一个小伙伴定然会抓过去也狠狠咬一口，同样龇牙咧嘴口吐酸水。咬过一般就扔了，看着黄的好的也不扔，连同其它的一并埋起来，我们的记忆是短暂的，时间一长就给忘记了，冷不丁想起来，于是扒出来，要么已经烂掉，要么干脆不见了。

秋天让河水变的冰凉，带走了河边的乐趣，却催熟了老柿树上的柿子。经过我们屡次三番的洗劫后，老柿树上还挂着柿子简直是个奇迹，树梢上密密麻麻一层，我们仰着脖颈，流着口水，扛着竹竿也够不着，也只能等偶尔刮场大风掉下几个下来，捡拾了吃，管它卫不卫生，拉不拉肚子，先咬一口再说。

记得一年夏天暑假，下了几场雨就看到河边很多鱼儿冒泡，大人在桥头钓鱼，可急坏了几个伙伴，钓鱼就要有竹竿，然后花一毛钱买根鱼线就成了。竹竿怎么来？从家里拿剁刀去竹园砍一根是最快的方法——每每会被看竹园的老人撵着屁股跑。我们缩着头弓着腰小心翼翼从低矮如灌木的一端钻进去。我不走运，一头扎在马蜂窝上。这种马蜂个头比蜜蜂小，做的窝像极了牛舌头，因此被称为牛舌头马蜂。

个头小，攻击能力低，胆大的还敢抓一只，让它蛰一下手指而面不改色，但一头拱在马蜂窝上谁人有过？我有过，却是无意而为，哪见过这么大的场面，现在想来被蜇的嗷嗷大哭，未必是因为疼，而是因为怕，因为头皮上就不说了，额头、脸蛋，脖子也有大红包。

我们从竹园里跑出来，也不想着钓鱼了，我连家都不敢回了，一位大爷路过看到我的模样，走上来摸我的头就像挑一个熟西瓜一样仔细，然后哈哈大笑告诉我，快去老柿树上摘几个柿子，把柿子砸破了抹头上，一抹一个好，消肿还止疼。被蜇一下两下的伙伴已经不疼了，就自告奋勇爬树摘柿子，砸碎了在我的头上脸上脖子上也不管是不是被蜇的地方都乱摸一通。不知是柿子的奇效，还是心理的作用，没过几个小时，消肿了不疼了。

我装作若无其事在河边玩不敢回家，等老妈在河岸喊了三遍我才磨磨唧唧回去吃晚饭，自然免不了大骂一顿。被骂倒不是因为被蛰后的样子，天黑了不仔细看看不出来的，而是那黏糊糊的柿子汁液，怎么洗都洗不掉。伙伴也被骂了因为偷了家中的剁刀弄丢了，带着大人去竹园找了一圈也没找到。十五年前回老家，在地里帮着干农活碰到小时候出招的那位大爷，说起这事他还记得，至于柿子是否能解马蜂之毒，他也没说出个所以然，只是笑着说，那种马蜂到是能治病，被蜇了是福分。

大学时常常跟媳妇提起老家的竹园老家的柿树，也许诺过她跟我回去的话一定让她见一见摸一摸然后爬一爬，很可惜媳妇对爬树不感兴趣，每次提她都不无嘲笑，她怎么会知道小时候村里那种快乐呢？谁知媳妇第一次跟我回家，我带她去看那满怀童趣的竹园时，竹园不见了，取而代之的是瓦房！那充满记忆的老柿树，枝丫被锯光，也干枯而死了。